Menanam tumbuhan yang tak pernah berbunga dan berbuah, dan tak kunjung besar. Dulu bapakmu sering mengutuk tumbuhan sejenis itu. Tak berguna, katanya. Tapi kau ingin sekali membangun taman kecil buat anak lelakimu yang belum juga kau beri nama. Kelak kita akan memperhitungkan nama yang tepat buat lelaki sepertimu, katamu, suatu kali pada anakmu yang baru bisa menangis.

Aku salut dengan hobimu: bertaman.

Seorang teman berdecak kagum padamu dari atas mobilnya yang tak juga laku terjual. Hobi lelakikota, yang kaya. Ia berkata dengan mimik serius bersama letupan ingus. Kamu meminta rokoknya sebatang yang sebesar lidi sapu yang dipakai istrimu menyapu air di selokan hitam samping rumah. Rokokmu kecil sekali, katamu. Ini rokok green peace, katanya. Asap mengepul di udara.

(Sawahan, Januari 2011)

Di beranda kontrakanmu salju tak jadi turun,

padahal mimpi malam tadi telah membawanya ke sini.

Kecuali panas laut yang dibawa angin, tak ada yang lain. Kipas angin di kamarmu tidak berputar, hawa panas bikin gerah. Dan tut keyboard komputer seleron yang penuh virus menulis sajak ini.

Dan istrimu terus saja menggerutu bersama televisi, tentang burger yang tak pernah jadi kau belikan. Kau berkali-kali ingin membakar televisi di halaman kontrakan untuk sekedar membuat tetangga jengkel.

Jengkel karena tulisan SAVE THE EARTH baru saja terpasang di pintu rumahnya di samping stiker partai yang menerjemahkan wana kuning dengan angka 2 yang pudar.

Tetanggamu sering kali menyalakan televisi dengan suara yang keras.

Kau ingin bercerita tentang hal apa saja dengan siapa saja selain televisi.

Dikotaini orang lebih susah bercakap tentang apa saja ketimbang

tentang apa saja yang bersangkut-paut dengan lowongan kerja dan hutang negara. Negaramu telah menciptakan partai-partai, dan orang-orang yang seperti umbul-umbul.

Istrimu lebih sering bercakap dengan televisi.

Barangkali hanya redup lampu jalan yang menyerap rintihan kecil istrimu, rintihan pesakitan yang akut itu. Kau ingin sekali bangun pagi dengan tergesa, berangkat kerja seperti umumnya lelaki dikota. Merapikan kerah baju dan memasang sepatu, mencium jidat istrimu yang telah menghitam karena sujud tiap malam. Menyalakan mesin mobil yang dicicil. Kemudian berangkat dan pulang di sore hari membawakan burger buat istri.

Tapi kau masih sibuk mencari kenalan yang punya usaha gorden.

Telah sebulan lebih istrimu ingin mengganti gorden jendela dengan gorden yang sesungguhnya. Kipas angin yang tak lagi bisa berputar itu menancap di aliran listrik pln.

Kapan-kapan ke tukang service, sayang!

Jakarta-Padang 2010